第(1/3)页

    “……你们拿错柜了。”

    那道女声从门外贴着门板传进来，低得像在怕惊动什么。档案间里所有人都在那一瞬间僵住了。周主任脸色刷地白了，陈老师却没有立刻说话，只把那份临时处理意见压回原位，手指在纸边轻轻一按，像是在提醒所有人先别让文件发出声音。

    门外的人停了两秒，又重复了一遍。

    “你们拿错柜了。”

    这一次更清楚些，尾音带着一点疲惫，像长期压着嗓子说话的人已经不太会正常发声。沈岚抬起眼，和许沉对视了一下。那不是档案间里该出现的声音。值夜的人不会这么说话，档案的人更不会提醒他们拿错柜。

    陈老师朝灰袖口的人微微一偏头。那人会意，轻轻走到门边，把耳朵贴上去听了一秒，随即回身，低声道：“外头只有一个人。”

    周主任整个人都绷着，像随时要把自己缩进柜缝里。门外那人没再敲门，只是隔着门板又补了一句：“要找宋知言，不在这一排。”

    宋知言三个字一出来，档案间里每个人都变了脸色。

    沈岚几乎是下意识往前半步：“你认识他？”

    门外静了几秒。

    “认识。”那人说，“也不算认识。上一届晚读坐我后面。”

    这句话像一根细针，轻轻扎进许沉耳膜里。他几乎不敢相信自己听见了什么。上一届，晚读，坐后面。几个词连在一起，明明普通得不能再普通，却偏偏让人背脊发紧。因为在他们一路追查过来的所有痕迹里，上一届早就像被擦掉的一层粉笔灰，只剩下空白。现在，空白里居然真的有人站在门外。

    陈老师终于开口：“进来。”

    门外的人没有立刻推门，而是又停了两秒，像在确认这两个字是不是说给自己听的。直到灰袖口的人把门稍微拉开一点，走廊里的冷光才沿着缝隙落进来。

    先出现的是一只手。

    那只手很瘦，指节分明，掌心有一层旧茧，像常年握笔，也像常年在纸堆里翻找。随后是一张脸。灯光从他侧面打过去，把颧骨和眼下那圈淡淡的阴影照得很清楚。他看起来比他们大不了多少，却比任何一个高三学生都显得更沉，像被什么东西提前压过一遍。

    他站在门口，没有马上往里走，只先看了眼周主任，眼神停了半秒，又移到陈老师身上，最后落在沈岚怀里的蓝封皮作业本上。

    “果然在你们手里。”他说。

    沈岚没接这句话，只死死盯着他：“你是谁？”

    那人把视线收回来，低头像是在想该怎么回答。过了一会儿，他才慢慢道：“我叫梁砚。上一届十二班的。”

    十二班。

    许沉脑子里猛地一震。这个班号他从没在当前年级的名册里见过。可如果是上一届，那就什么都对得上了。那本被刮平名字的作业本，那份旧实验楼里的临时回执，那些被反复补过的空白，很可能都和这一届之前的人有关。

    “你怎么还在这里？”林见夏脱口而出。

    梁砚抬眼看她，像听见了一个很难解释的问题。然后他扯了下嘴角，笑意很淡，淡到几乎看不出来。

    “我也想问。”他说，“我出来的时候，外面已经是晚读后了。”

    这句话让档案间里一下安静下来。

    出来的时候，已经是晚读后了。

    不是逃出来，不是被放出来，是出来的时候，时间点已经落在那条流程线之外。许沉立刻意识到，他和那些被删掉的人不一样。他不是从座位上凭空消失的，而是从某个还没来得及完全封死的口子里，跌到了现在。

    陈老师没有追问他怎么出来的，只问：“你说宋知言不在这一排，是什么意思？”

    梁砚这才把目光重新转向那排柜子。他看得很慢，像对这里并不陌生，却也不愿意靠得太近。

    “你们找的是归档后的。”他说，“可宋知言的东西，先被放进了临时柜。”

    “临时柜？”沈岚眉心一紧。
    第(1/3)页