第(2/3)页

    “父皇。”他说。声音很轻，轻得像自言自语。

    风把他的声音吞掉了，连他自己都听不太清。他又说了一遍，这一次比刚才重了一些，像是希望有人听见。

    “父皇，你看见了吗？”

    没有人回答。只有风，从广场上吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。

    “儿臣做了十年摄政王。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，像是在对什么人汇报，又像是在自言自语。“十年。北境，儿臣拿下了西厥十二座城。甘州以西八百里，从前是西厥人的牧场，现在是澧国的国土。南境，儿臣平了三次蛮乱，把边境线往南推了三百里。东边的海匪，儿臣剿了两万多人，从登州到莱州，五百里海岸线，五年没有海匪敢靠岸。”

    他停了一下。

    风停了。广场上安静得像一口枯井。

    “这些，父皇看见了吗？”

    他等了一会儿。没有人回答。

    “皇兄做了什么？”他的声音忽然拔高了，尖锐的，刺耳的，像刀锋划过铁皮。“皇兄在位十二年，打过什么仗？拓过什么土？他什么都不会。他只会写诗，只会画画。”

    他的声音在抖。不是怕，是压了太久终于压不住的怒，是烧了太久终于烧出来的火。

    他的声音断了。他站在那里，胸口剧烈地起伏着，像一头被围困了太久的兽，终于撕开了自己的喉咙。他的眼眶红了，但没有泪。他不会哭。他从二十五年前跪在中和殿外起就不哭了。

    他低下头，看着自己的手。那双手很白，指节分明，指甲修剪得很整齐。这双手批过无数折子，杀过无数人，打过无数仗。这双手什么都能做。但有一件事，他做了二十五年，没有做成——让父皇看见他。

    他想起那年。先帝站在御书房里，指着墙上的舆图，说“北疆需要有人去守”。他站在先帝身后，没有说话。先帝回头看他，说“朕三子，长守宗庙，次守边疆，幼子居庙堂”。

    所有人都以为，北疆苦寒，是他不愿去，可谁又知，二十五年前，他长跪中和殿，求的便是去北疆。他急切的想被父皇看见——他可以，他有能力。

    他跪下去，说“儿臣愿往”。先帝笑了，说“朕知道你不愿意”。他说“儿臣愿意”。先帝又说“朕不需要你愿意”。

    他在中和殿外跪了一夜。那一夜，周延陪他跪着。天亮的时候，先帝让人传话，说“不必跪了，也不必去”。他跪在那里，没有起来。周延拉他，说“王爷，起来吧”。他没有动。他的膝盖已经跪麻了，但他没有起来。他在等。等先帝出来看他一眼。

    先帝没有出来。

    他不知道，那一夜，先帝在中和殿里坐了一夜。先帝看着外面那个跪着的影子。月光把那个影子拉得很长，从丹陛一直拖到殿门口，瘦瘦的，像一根钉在地上的楔子。旁边还有一个影子，更小，更矮，是周延的。两个人并排跪着，肩膀挨着肩膀，一动不动。

    澧霄十三岁封王，特许留在澧都开府。朝野皆知这是恩宠，只有先帝知道这不是。他把澧霄留在身边，放在眼皮底下，看着、管着、压着。不是不爱他，是不能让他长出自己的翅膀。澧霄有杀心，有野心，有比他当年更锋利的爪牙。这些东西，放出去，就是一头猛虎。

    三

    他伸出手。旁边一个侍卫猛地往后缩了一下，刀差点脱手。澧霄没有看他，他的手伸过去，握住刀锋。刀锋割开他的手掌，血从指缝里涌出来，一滴一滴地落在地上。他没有松手。他把刀从侍卫手里抽出来，握着刀背，把刀锋转向自己。
    第(2/3)页