第(2/3)页

    第五天，他经过一座桥。桥洞底下躺着个乞丐，不动弹了。他凑近看了看，人脸青紫，鼻孔结冰，已经冻死好几天了。旁边有个破碗，里面落满雪。他站了一会儿，把怀里最后一个冷饼放进去，然后爬上桥面继续走。

    有时候他会迷糊一阵，分不清现在是走还是在井底躺着。耳边响起娘的声音：“来，趁热喝。”他猛地抬头，四周只有风雪。有一次他甚至看见娘站在前面路上，背对着他，手里好像端着碗。他喊了一声“娘”，追上去两步，那人影就散了，原来是棵歪脖子树，枝桠上挂满雪坨。

    他咬了下舌尖，血腥味让他清醒。

    “我不回头。”他对自己说。

    第七天，他走到一个镇子。集市上有卖馒头的摊子，热气腾腾。他站在十步外，闻着那股香味，站了足足一炷香时间。摊主发现了他，拎着擀面杖赶过来。

    “滚！小叫花子，熏坏了我的馒头！”

    他转身就走，没争也没骂。走出十几丈，才发觉口水流到了下巴上。

    那天晚上，他宿在一间废弃的骡马店。墙角堆着干草，他扒开中间，躺进去。身上盖着捡来的破席子，冷风从墙缝钻进来，吹得他牙齿打架。他把残卷抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

    半夜做了个梦。梦见爹坐在院子里修锄头，嘴里叼着草秆；娘在晒被子，拍打得啪啪响；隔壁王婶送来一篮鸡蛋，笑着说补身子。他蹲在灶台边，偷捞腊八粥里的枣子，被娘拍了下手背：“小馋猫。”

    他笑起来。

    然后火光冲天，灰袍人走进来，柴刀落地，娘把他推进井里，嘴里塞进麻绳……

    他醒了，满脸是泪。脸颊上的泪水已经结冰，硬邦邦地贴着皮肤。他抬手抹了一把，冰碴子掉进脖领里。

    他坐起来，对着北方磕了三个头。

    “娘，我不回头。”他说，“我要活着。我要报仇。”

    说完，他把草窝里的灰烬扒拉出来，用残卷的边角点燃，火苗蹿了两下，照亮他那张脏得看不出模样的脸。他看着跳动的火光，低声念：“爹，娘，等我回来。”

    火灭了。他重新躺下，把破席子裹紧。

    第八天，他翻过一道山梁。风更大，雪更深。他走不动了，就爬。手肘和膝盖在雪地里蹭出两道沟。有一次滑倒滚下坡，撞在一棵树上，半天爬不起来。他趴着喘气，嘴里呼出的白气一缕一缕，像断线的风筝。

    他摸了摸怀里，残卷还在。他拍拍它，像是确认它没丢。

    第九天，他脚上的布条全烂了，露出底下厚厚的茧子。那茧不是新长的，是小时候上山打柴、割草磨出来的，这几年又叠了新层，硬得像树皮。他坐在石头上，拿块碎瓦片削了削翘起的死皮，血渗出来，滴在雪上，红得刺眼。

    他没管。包了块新布，站起来接着走。

    第十天，他看见路旁有串脚印。不是他的。是靴子印，很深，应该是个大人。他跟着看了会儿，脚印被新雪盖住了。他停下，心想：有人走这条路，说明离人烟不远了。

    他加快脚步。

    第十二天，他路过一个村庄，看见几个孩子在打雪仗。他们尖叫着跑来跑去，脸上通红，手里攥着雪团乱扔。其中一个摔了一跤，爬起来哈哈大笑，抹了把鼻涕继续追人。

    孙孝义站在村口老槐树下，看了很久。

    他曾经也是这样的。七岁之前，他也摔过跤，也打过雪仗，也偷吃过灶上的菜。那时候他不知道什么叫仇，什么叫恨。他只知道饿了要吃饭，冷了要躲进娘怀里。

    现在那些都没了。
    第(2/3)页