第(3/3)页

    大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。

    他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。

    小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。

    那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。

    小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。

    他的手里攥着一根棒棒糖——是她上次寄包裹的时候塞进去的，一块钱一根，她买了二十根。

    她盯着那张照片。

    大宝上次视频通话的时候说：“妈妈你什么时候回来？我们老师说下个月有家长会，别的小朋友都是妈妈去的。”

    她说信号不好。

    然后她挂了视频，躲在被窝里哭了四十分钟。

    小宝还不太懂妈妈在外面打工是什么意思。他只知道手机屏幕里那个女人是妈妈，但妈妈不在家，妈妈在一个很远的地方。

    有一次他拿着手机在院子里跑，跑到大门口，对着路的方向举着手机喊：“妈妈你看，这是我们家的路！你从这个路走过来就到了！”

    赵丽红那一次没忍住，没来得及说信号不好就哭出声了。

    小宝在屏幕那头愣了三秒，然后也哇地哭了。

    两个人隔着一千四百公里，对着手机屏幕一起哭。

    八千多，在家门口，骑电瓶车十分钟。

    中午能回家给孩子热碗饭。

    下午放学能去校门口接大宝。

    晚上能给小宝讲个故事再哄他睡觉。

    家长会能自己去，不用请假，不用算来回火车票钱。不用纠结“请一天假扣两百块值不值得”。

    赵丽红把手机翻过去，屏幕扣在枕头下面。

    她闭上眼。

    对面工业园区的路灯光还是照在天花板上，惨白惨白的。

    她没睡着。

    她的脑子像一台被按了重启键的机器，所有的念头同时涌上来，互相碰撞，撞得她太阳穴突突跳。

    她想到了很多事情。

    想到大宝一年级的学费一学期八百，加上书本费、校服费、保险费，一千出头。

    想到小宝明年该上幼儿园了，一学期两千八，她现在攒的钱刚好够交一年。

    想到公婆都六十多了，公公的腰椎不好，干不了重活，婆婆有高血压，每个月吃降压药要一百多。

    想到她已经十四个月没回去了，十四个月，大宝长高了一个头她没亲眼看见，小宝学会骑小三轮车她没亲眼看见。

    四千三。

    还是八千多？

    在东莞，还是在家门口？

    一天十二个小时焊排线，还是踩缝纫机？

    一年回一次家，还是每天回家？

    她又把手机从枕头下面摸出来。

    没看照片。

    她打开微信通讯录，翻到"王小慧"。

    两个人的聊天记录停在八个月前——王小慧发了一条“丽红姐，过年你回来吗？”她回了一个“不一定”。

    然后就没有然后了。

    她的拇指悬在对话框上面，停了十几秒。

    最终，她还是没有打字。

    她把手机重新扣到枕头下面。

    一整夜，她翻了十七次身。

    弹簧床吱呀吱呀地响。对面小周嘟囔了一句"丽红姐你别翻了"，然后翻了个身继续睡。

    赵丽红睁着眼睛，看天花板上那些水渍。

    五点二十，闹钟还没响，她就坐了起来。

    她拿起手机，打开微信，找到她姐赵丽霞的对话框。

    打了几个字：

    "那个厂，在哪？"

    发送。

    然后她穿上工服，去焊排线了。

    　　


    第(3/3)页